The girl next door.

Nós. Éramos nós. Will & Grace, Lorelais e Rory, Rachael e Mônica, Chandler e Joey... Éramos nós. Meus dias eram nutridos pelas horas que passávamos juntos. Na verdade, passavamos todo o tempo juntos. Eu sentada na cama, escrevendo e você em frente à mesa de cabeceira respondendo cada vez que eu te mostrava o caderno pela janela. Eu nunca vou olhar para aquela janela de novo... Sem me odiar, Jake. Você era o garoto perfeito que morava logo ao lado e eu amava passar os dias sentada, conhecendo sua letra cada vez melhor e indo dormir com aquele "Boa Noite" meio itálio na folha branca, manchada com aquele coração vermelho do lado. Cada dia um coração novo. E eu te desenhava nós e desenhava estrelas, até hoje tenho guardados num caderno aqueles símbolos do amor que eu nunca te mostrei. Ficamos passando mensagens até as seis da manhã na noite do baile, eu pensei em chamar você para dançar, mas não tive coragem. Eu tinha medo de estragar tudo. Da minha voz, dos meus toques te fazerem não amar mais a menina da janela da frente. Eu sempre fui melhor escrevendo que falando... Eu imaginei por quatro anos como seria a sua voz, eu sonhei por quase todas as noites com o seu sorriso quando eu te contava as bobagens da minha vida e meus medos infantis, eu quis o seu abraço tão desesperadamente, como nunca na vida desejei o de mais ninguém. Eu te amei como nunca pude amar mais ninguém. Até hoje, o pequeno texto que você me escreveu é a única coisa que me faz dormir à noite, é a única coisa que me dá forças para levantar de manhã depois de tudo que a vida me fez passar:

"Minha pequena menina
Cujos olhos castanhos vejo ao longe
Minha pequena menina
Cujas palavras nutrem meu ser
Minha pequena menina
Que alegra meus dias
Que desenha minha vida
Minha pequena menina
Só minha
Meu pequeno amor"

Você deixou na caixa de correio num sábado pela manhã. Dá para acreditar nisso? Morando à cinco passos da porta de entrada (sim, eu contei) você deixou na caixa de correio, Jake! E eu amo esse pequeno pedaço de papel, amo tanto, amo muito, Jake. Muito. Eu nunca vou esquecer o dia mais triste da minha vida, quando meu pai morreu. Eu chorava sem parar no quarto e você escreveu "abre a janela, pequena", eu claro, obedeci. Acho que você conseguia ouvir meu choro desesperado, eu quis te abraçar, como eu desejei teus braços, Jake! Mas não. Você sentou ao piano e tocou pra mim por horas e eu fiquei chorando debruçada na janela. E você ainda me arrancou um sorriso com aquela frase dividida em duas páginas "Sempre quis te fazer uma serenata, pequena..." e então, você desviou os olhos e mostrou a outra folha "Mas sempre te imaginei sorrindo nela". E eu sorri, Jake. Porque eu te amava e apesar de estar triste pelo meu pai... Eu estava plenamente feliz e realizada por ter você. Eu lembro quando eu mudei de escola, eu estava aterrorizada com tudo isso e quando eu estava entrando no ônibus para sair... Você correu até a parada e fez meu coração quase pular para fora do peito de tão rápido que batia, você segurou a minha mão e me entregou um papel. Eu entrei no ônibus e vi você acenar, li nos teus lábios: Até depois, pequena. E li no pedaço de papel: "Nada pode ser ruim, se ao fim do dia, temos um ao outro". Foi aí que eu percebi o quanto eu estava completamente e perdidamente apaixonada por você. Eu não podia te perder, nem deixar que tudo mudasse. Afinal, você não gostava de mim desse jeito. Então, eu pirei. Eu literalmente surtei. Parei de ficar tanto tempo na janela com desculpas ridículas do tipo: Minha mãe precisa da minha ajuda. E você sofreu, eu sei. O tanto que eu matei de mim por dentro, agora eu sei que tambem matei dentro de você. E você, depois de quatro anos do melhor sentimento do mundo, deixou uma pequenina carta na caixa do correio de novo, que eu guardei e reescrevo-a aqui:

'Hey pequena Lil,
Eu acho que eu nunca vou poder escutar a sua voz. Nunca vou poder sentir sua pele de novo. Nunca vou saber o que eu fiz de errado. Nunca vou saber porque você se afastou. Nunca vou saber porque não me ouviu tocar a música que eu fiz para você. Nunca vou saber porque tudo virou mais importante do que nós.
Mas eu sempre vou lembrar o seu sorriso, a sua risada, o seu choro e a sua meninice. Eu sempre vou lembrar a sua letra e seus desenhos. Sempre vou lembrar-me de você, do seu amor por mim e principalmente, do meu amor por você.
Me mudei hoje de madrugada.
Obrigada pelos melhores quatro anos da minha vida. (Sempre)

Seu, Jake. '

E hoje, depois de sonhar com o pior momento da minha vida (sim, me refiro ao dia no qual li essa carta e passei a me odiar quando olhava a janela), sua filha mais velha, Laurie, me liga:

-Alô.
-Oi. Aqui é a Lauren... Olha, eu não sei se você lembra do Jake. Ele foi seu vizinho uma vez...
-O Jake! -contive a minha euforia, quase a espremi no coração - Claro que lembro.
-Bom, eu sou filha dele. Ele faleceu hoje às três da madrugada e me deixou um pacote, disse que eu deveria entregar para você. Porque era tarde demais para ele, mas ele não podia morrer sem saber que você escutaria.
-Como assim?
-Eu também não entendi. Mas espero que você possa me encontrar no shopping para receber o pacote... -ela especificou local e data, qual shopping e eu me esforcei para anotar tudo na caderneta ao lado do telefone.

Você morreu, Jake? Como você morreu sem mim? Como você chegou a essa conclusão de que eu seria capaz de sobreviver ao mundo sem a sua alma nele? Como você pôde esquecer que a sua alma é metade de um pacote da qual a minha completa os outros 50%?
Recebi a pequena caixa branca, lacrada por uma fita que formava um laço da minha cor favorita: vermelho. Você lembrou, eu sei. Abri com cuidado, não queria que minhas lágrimas molhassem lembrança tão linda. Me sentia viúva, sua viúva. Perdida num mundo sem sentido, sinônimo de sem você. Dentro da caixa, nada fez sentido de cara: uma pequena caixa vermelha aveludada, duas folhas dobradas com cuidado, um gravador, duas fitas que se encaixavam ao mesmo. Umas fotos viradas para baixo. O que era tudo aquilo?
Respirei fundo e comecei a descobrir cada pequena parte do presente mais lindo que já ganhei na vida. Comecei pelas fotos e encontrei fotos da janela vazia, da minha e da dele. Encontrei uma foto dele ao piano e atrás dessa: “Compus a sua música nesse dia”. Uma foto minha na janela escutando você tocar e uma da noite do baile, minha de vestido branco brilhoso e uma sua de smoking. Na minha de vestido, você escreveu: “Lil, você foi a mulher da minha vida. Eu te amo. Eu te amei. E eu sempre vou te amar. A mulher mais linda do mundo, a mulher que eu amo”. Guardei todas numa pequena pilha, sentindo meu coração feliz como naqueles quatro anos. Eu nunca notei o quanto eu havia esquecido essa sensação de querer que um momento dure para sempre.
Desdobrei a primeira folha, era um monte de rabiscos e atrás a melodia da minha música. Desdobrei a segunda, e achei... Bom, isso:
‘Pequena, minha pequena...
Te quis por todos os dias de quatro anos lindos. Te quero e nunca vou deixar de querer. Meu maior sonho, Lil, é ouvir sua voz. Eu penso em você todos os dias. Eu amo você todos os dias. Eu amo tudo que eu sei sobre você, todos os seus defeitos e qualidades. Eu amo o fato de saber que há tanto para eu descobrir sobre você, meu amor. Eu sei que o seu sonho é casar na praia, eu sei até as músicas que você quer que toque na cerimônia, eu sei quantos filhos você quer ter... E eu quero fazer parte de tudo isso. Não como seu melhor amigo, mas como o noivo que vai te esperar no altar e te beijar, quando formos declarados marido e mulher. Como o pai dos nossos filhos. Como o homem que vai te fazer feliz todos os dias. Por isso, e sem mais delongas como de costume... Eu peço: Casa comigo. É, casar mesmo. Vestido branco, valsa, igreja, papéis, vida juntos, casa, carro, papagaio, cachorro... É você quem eu quero. Você aceita, Lil?’
Eu nem sei explicar o meu estado lendo isso. Não era desespero, mas eu chorava como se fosse. Não era frustração, nem raiva, era alguma coisa tão íntima e feliz e triste ao mesmo tempo. Foi a melhor e a pior sensação da minha vida.
Pus uma das fitas no gravador e ouvi a minha musica... Eu nunca a havia esquecido, desde o dia que te ouvi tocar. Eu estava escondida, mas estava lá. Guardei a fita sobre a pilha de fotos e coloquei a outra: “Lil? Quero tanto que você escute isso um dia... Quero ainda mais que escute isso comigo ao seu lado. Quero que você escute a minha voz e que escute que eu te amo. Minha pequena!”. Incrível como eu pude ver o sorriso dele falando isso, eu vi. Eu... me apaixonei mais uma vez pelo mesmo homem. Agora, pela voz dele. A minha voz, a voz do meu Jake!
E terminei essa chuva de emoções, colocando no dedo o anel mais lindo do mundo. O anel da pequena caixinha vermelha. O anel que ele comprou para mim! O símbolo mais importante da minha vida.
E Jake, eu estou aqui hoje, escrevendo essas folhas pelo meio dessas linhas tortas, sentada sob a sua sepultura... Não porque eu sou louca. Ou porque pretendo me matar para tentar te encontrar (não posso dizer que isso não me passou pela mente). Mas porque eu quero que você saiba que eu amo você ao ponto de realmente estar aqui e escrever tudo isso, lendo em voz alta. Só porque alguma coisa dentro de mim quer que você descubra qual é a minha voz.
Mas principalmente. Porque eu aceito. Sim, Jake. Eu quero ser a sua mulher. Só sua.

O beijo que eu nunca te dei.
O abraço que eu sempre sonhei.
Saudades eternas, da sua Lil.


-Você é a famosa, Lil! –disse a mulher que teria provavelmente a minha idade quando eu guardei as folhas na sepultura, perto das flores fúnebres que eu trouxe.
-Famosa? Ãnh?
-Eu sou a esposa... Ex-esposa, quero dizer, viúva.
-Ah.
-Passei trinta anos tentando fazer ele me amar um milésimo do que te amava. Exauri todas as minhas forças e não tive sucesso. O meu rapaz de dezoito anos tinha o coração tão machucado... Que de tão sem amor, o coração dele o tirou de mim. – Eu agonizava em lagrimas na frente daquela estranha que reclamava por ter passado trinta anos ao lado do meu Jake, que reclamava por ter abraçado e tocado e amado ele por trinta anos, eu quis estapeá-la, matá-la... Eu nem sabia mais o que eu queria. – Mas eu o amei, isso que importa.
-O coração dele nunca esteve sem amor. De longe, de perto ou mesmo anos sem se ver... O meu amor por ele enchia o coração dele de amor, isso eu tenho certeza.

Sai deixando para trás a imagem da mulher que não tinha culpa e que eu culpava. Deixando a minha carta e a sepultura do meu Jake para trás. Segurando minha aliança, meu símbolo do amor eterno, eu entendi que o amor de verdade é tão eterno, que ainda não tinha acabado.


Nota: Um post-história explicativo do título do perfil. E by the way, Taylor Swift ganha seus créditos pelo clipe "You belong with me". E eu sei, drama demais. Mas fazer o que? That's me!